È notte sull'isola. Dall'alto della sua postazione, il guardiano del faro scruta l'orizzonte. Sul muricciolo bagnato dalla spuma delle onde non c'è più nessuno, tantomeno Sofia. La morte della giovane, ritrovata sulla spiaggia dai pescatori, ha gettato il paese nello sconforto. Nel raccontare la caccia al colpevole, Vitale traccia i contorni di una società le cui manie, le cui ossessioni e le cui fobie hanno libera interpretazione. In quest'ottica narrativa, è il lettore dunque il vero protagonista, scevro da ogni condizionamento e autore di un'esegesi mai banale, mai la stessa.