Marco ha undici anni, frequenta l'ultimo anno di scuola elementare, non sa dare il nome alle sue emozioni e dice sempre che va tutto bene anche quando non è vero. Vive con la madre: il padre l'ha abbandonato quando aveva poco più di un anno. È triste e solitario, si sente invisibile e trasparente come una bottiglia di vetro. Nessun compagno lo invita mai a giocare e a scuola trascorre tutti gli intervalli seduto in fondo a una panchina, guardando gli altri compagni giocare e ridere, finché un giorno, su quella panchina, si siede Caterina, una bambina solare, nata con una disabilità fisica, ma che ha imparato dal suo dolore a dare un nome a tutte le sfumature dei sentimenti, a osservare le persone per capire che cosa sentono. Con l'aiuto di Caterina Marco diverrà capace, per la prima volta, di guardarsi dentro, di riconoscere i suoi stati d'animo, di accettare la sua vita, di sorridere e, soprattutto, di imparare ad amare.