Il pubblico ministero Bruno Ferretti ritrova, alla morte di una vecchia zia, una scatola di ricordi e va alla ricerca del senso dell'esistenza e dell'amore rivivendo la storia della sua famiglia. La narrazione attraversa gli anni della seconda guerra mondiale, gli ultimi giorni del fascismo, la fuga degli ebrei, il tema della violenza sulle donne, l'attualità del dolore, il permanente contrasto tra le leggi del cuore e le leggi della città. Gli intrecci si riveleranno puntuali e inquietanti incrociandosi con il suo lavoro quotidiano come se una mano invisibile reggesse la trama degli avvenimenti. Al termine del "viaggio" il protagonista prenderà conoscenza del faticoso cammino che ogni persona deve intraprendere per diventare uomo mentre da una sofferta vicenda processuale riemergerà, a distanza di oltre cinquant'anni e con straordinaria vitalità, un'intensa storia d'amore che il tempo non è riuscito a cancellare.