Tra Ottocento e Novecento, in un'epoca impastata di miseria e di emancipazione, la storia dei Fosàro, dal "profondo Nord" approda molto lontano... e - dal chiuso ambito della campagna fino al vivaio, ampio e sofferente della guerra - dipana una scia di personaggi, i quali si stagliano sull'orizzonte intenso di un paesaggio interiore fortemente ancorato alle radici. Sintonia di anima e natura in stretto rapporto con il trascendente, che - nel solco tracciato da Clotilde, "madreterra universale" - accompagna il protagonista incontro al proprio, ineluttabile terzo destino.