Tommaso Valise vuole cambiare vita. Dopo due lutti avvenuti in estate, la scuola in cui insegna da anni non è più la stessa. Anche il lavoro di ghost writer che svolge per una casa editrice non lo soddisfa più. È stufo di scrivere riempitivi per romanzi di altri, vorrebbe finalmente lavorare su qualcosa di suo, su un romanzo d'amore che sa benissimo che nessuno pubblicherà: l'amore non interessa al mercato. Tommaso non sa dare un nome al sentimento che prova per le donne che ruotano attorno alla sua vita, non sa tracciare la linea tra affetti, passioni e ossessioni, come non sa individuare gli inganni nascosti dietro alle opportunità: una collaborazione con un imprenditore, l'appoggio da parte di un politico, il grido di aiuto di chi ha perso un figlio e cerca conforto in lui. Mentre la vita di Tommaso scorre e si ferma ripetutamente, un occhio dietro uno spioncino continua a osservarlo, indeciso se rivelare le proprie intenzioni o continuare a rimanere nella rassicurante protezione dell'anonimato.