Alessandro è un insegnante cinquantenne in piena crisi di identità. Si è appena separato ed è stato trasferito in una classe di pestiferi quindicenni. Negli ultimi tempi si era adagiato su un rassicurante standard lavorativo fatto di brevi lezioni, veloci valutazioni e una diffusa indifferenza per l'umanità che gli sedeva di fronte alla cattedra. È difficile ora ricostruirsi un'esistenza con queste premesse: Alessandro è solo, e il lavoro non l'aiuta ad aprirsi. Lunghi giri in auto, folli corse tra la folla e uno strano rapporto con uno psicanalista ne ritmano le giornate. Il mondo sembra crollargli addosso, ma l'improvvisa consapevolezza che nella sua classe sono presenti alcuni casi di evidente disagio sociale, hanno l'effetto di scuoterlo dal torpore e innescare una sfida con i problematici ragazzi. In una cavalcata di lezioni alternative, vere e proprie resurrezioni, rinascite, esperimenti, provocazioni e crescite, Alessandro cercherà di provare a se stesso che ha ancora qualcosa da dire al mondo, che non tutto è finito in soffitta - ideali, valori, generosità - e che forse, per ritrovarsi, occorre prima perdersi al largo dei fastidi umani e poi tornare verso la riva.