Tháng Nam, nam 1965.

T¿i Thái Lan, ngày 10, m¿t trong nh¿ng nhóm Peace Corps d¿u tiên, u¿ng ru¿u sâm-banh ¿ ba muoi ngàn d¿m trên m¿t bi¿n Thái Bình, chúc m¿ng Tây phuong sang g¿p g¿ Ðông phuong. Vì tôi chua d¿y hai muoi m¿t tu¿i, Pan Am không bán ru¿u cho tôi. Nh¿ng gì tôi bi¿t v¿ Ph¿t giáo không d¿ làm d¿y nh¿ng chi¿c ly nh¿ bé b¿ng plastic ¿y: m¿t ngu¿i dàn ông m¿m cu¿i v¿i cái b¿ng ph¿, m¿t ý ni¿m v¿ tinh l¿ng, th¿ vào trong m¿i v¿t.

Tháng B¿y, nam 1974.

M¿t khóa mùa hè t¿i vi¿n Naropa, Boulder, Colorado, m¿t th¿ "d¿i h¿i nh¿c tr¿ Woodstock" dón m¿ng Ðông phuong sang g¿p g¿ Tây phuong. L¿ trao truy¿n ch¿c giáo th¿ cho tôi ¿ Hoa K¿. Gi¿a nh¿ng ph¿n kh¿i, khao khát h¿c h¿i c¿a t¿t c¿ m¿i ngu¿i. Tôi c¿m th¿y gió t¿ v¿, nâng t¿t c¿ lên, và tôi nghi: "Ðây là s¿ kh¿i d¿u c¿a m¿t vi¿c gì dó."

Tháng Giêng, nam 1993.

M¿t th¿ h¿ sau, giáo pháp c¿a пc Ph¿t th¿i d¿u d¿n, nh¿ nhàng vào van hóa Tây phuong. Khóa tu ba tháng v¿a ch¿m d¿t - khóa tu thi¿n quán th¿ mu¿i tám k¿ t¿ nam 1975. M¿t tram ngu¿i bu¿c v¿ v¿i th¿ gi¿i bên ngoài, m¿t vài ngu¿i m¿m cu¿i l¿ng l¿, m¿t s¿ khác b¿ng cháy v¿i ng¿n l¿a kinh nghi¿m du¿c chân lý. Gi¿a dêm dông v¿ng l¿ng, màn ¿nh máy di¿n toán c¿a tôi sáng lên v¿i nh¿ng câu h¿i, th¿c m¿c c¿a h¿.

Ti¿ng g¿m c¿a con su t¿ l¿n kêu g¿i chúng ta hãy th¿c d¿y. N¿u bi¿t nhìn cho sâu s¿c, ta s¿ khám phá du¿c tu¿ giác và tình thuong, chân tính c¿a chính mình. Khích l¿ b¿i ti¿m nang này, nhi¿u ngu¿i trong chúng ta dã h¿c cách nhìn, bi¿t th¿c m¿c, và bi¿t t¿ khám phá chính mình.

Khám phá là bu¿c d¿u tiên.

R¿i ti¿p theo dó? Ngài Karmapa th¿ 16 c¿a Tây T¿ng dã tr¿ l¿i m¿t cách h¿t s¿c don gi¿n: "Chúng ta ph¿i th¿c hành nh¿ng gì mình bi¿t." Mu¿n gi¿i thoát, chúng ta ph¿i bi¿t dua nh¿ng gì khám phá du¿c vào s¿ tu t¿p.

Có nhi¿u ngu¿i Tây phuong dã tu t¿p thi¿n quán Ph¿t giáo g¿n hai muoi nam. Có ngu¿i ng¿i thi¿n d¿u d¿n m¿i ngày. Có ngu¿i tham d¿ nh¿ng khóa tu ba tháng, ho¿c nhi¿u