Parientes en un improbable árbol genealógico, que reúne al azar primos
de príncipes de Petersburgo y cabecitas negras de las provincias, el
Conde Vladimir Hilario Orlov, aristócrata del arte del relato, y Don
Aniceto, gaucho viejo y socarrón, sobrellevan la velada con una
auténtica ?tan irónica como cortés? payada estilística: de un lado, la
narración improvisada, de comienzo realista y final fantástico, hecha
de misterio, sutileza y elegantes asimetrías, del otro, en desafiante
contrapunto, la historia proletaria y miserabilista, cruel y
transparente, del pobre marginal. Mientras tanto, una sola expectativa,
un solo miedo visceral, ocupa masivamente la atención flotante del
Conde, nueva encarnación del monstruo airiano y cultor ?seguramente? de
la ley suprema del astuto balzaciano ?el secreto?: el terror a la
revelación. Harán falta no poco virtuosismo y una buena dosis de
elegancia ?años, tal vez, de virtuosismo y de elegancia? para que la
proliferación del relato no acabe en confesión.