È vero che la Coscienza è tutt'altra cosa dei romanzi
precedenti. Ma pensi ch'è un'autobiografia e non
la mia... Ci misi tre anni a scriverlo nei ritagli
di tempo. E procedetti cosí: quand'ero lasciato solo
cercavo di convincermi d'essere io stesso Zeno.
Camminavo come lui, come lui fumavo e cacciavo
nel mio passato tutte le sue avventure che possono
somigliare alle mie...
Italo Svevo a Eugenio Montale