L'io narrante del romanzo è un gatto che osserva con attenzione e ironia i piccoli tic quotidiani dei suoi coinquilini umani, i preparativi per il Natale, le ossessioni di un perbenismo ormai alla rovina. "Si abitava nell'idea di cambiar casa stando fermi al nostro posto", osserva il gatto. Sì, perché la disdetta non era ancora arrivata, formalmente. Ma c'era già chi lasciava la casa…