È il 1816 e il Regno delle Due Sicilie è stato da poco riunificato per mano dei Borbone. A Tavenna, un piccolo paese nel Contado di Molise, il giovane Filomeno è uno dei tanti braccianti che lavorano le terre di don Nicola Divac, l'autoritario e presuntuoso signorotto del luogo che, in cambio di manodopera, ha garantito al garzone la sua protezione in caso di chiamata alle armi. Le cose però non vanno come previsto e una domenica Filomeno riceve una lettera dove gli viene ordinato di partire per la leva, lasciando sua mamma, la vedova e malandata Teresa, la sua sorellina Maria, e Pietrina, la sua amata, in balia dell'Inferno, della miseria, e di don Nicola. Il destino di Filomeno sembra quindi segnato, se non fosse per l'intervento di Vittorio Colussi, sostenitore della Repubblica Napoletana e nemico dei Borbone, che suggerisce al ragazzo di percorrere la strada della diserzione. Saranno notti tormentate quelle che passerà il bracciante in seguito all'incontro con Colussi, fino alla sera in cui sparirà tra i boschi del Contado, dove si imbatterà in una spietata banda di briganti.