Gabriele Terenzi è uno psicologo quarantenne felicemente sposato. Nel periodo delle festività natalizie riceve un invito a una "rimpatriata" fra vecchi amici organizzata da Federico, un eccentrico ex compagno di scuola, nella sua lussuosa villa di Catanzaro. La festa assume tinte surreali: Gabriele inizia ad incontrare gente che ha un'età differente da quella effettiva, e la realtà che lo circonda viene deformata da un vortice di follia che si spalanca davanti all'immane mistero della vita. Il padrone di casa, dal canto suo, resta misteriosamente celato nell'ombra. Nel frattempo la città è precipitata nel caos più totale in seguito a una spaventosa sommossa dei suoi abitanti esasperati da un'esistenza sempre più vuota e frustrante.