Nella Sassari degli anni Novanta il trentenne Pietro Aglientu, bibliotecario e aspirante scrittore, frequenta il corso di scrittura di Riccardo R. Golia, suo futuro editore, che però tiene i contatti con lui solo tramite lettere, non apparendo mai. Lisa e Barbara, collaboratrici dell'editore, chiedono a Pietro di ripercorrere attraverso le sue storie il proprio passato. Un semplice esercizio scrittorio diventerà così un esercizio di vita, l'esplorazione del suo mondo, a partire da quello oscuro dell'infanzia. Comincerà a ricostruirlo attraverso lettere e fotografie, alcune delle quali inquadrano una popolare festa sassarese, la Faradda. In mezzo alla folla di tanti anni prima scorge un misterioso individuo che ha una familiarità intraducibile. Passato e presente finiranno per incrociarsi tra storie di sesso e tradimenti. Gina, giovane e tormentata amante del padre, fornirà un primo indizio a Pietro a proposito della sua vera identità. E poi Ornella, l'anziana postina, che in un modo alquanto singolare lo indurrà ad andare avanti. A Napoli, in mezzo all'umanità derelitta dei Quartieri Spagnoli, il suo viaggio arriverà al capolinea. Sarà qui, in uno squallido albergo, che avverrà l'incontro unico, rivelatore e sconvolgente con Golia. A quel punto anche i nomi acquisteranno un significato.