La storia ha inizio nel 1976 a Nerviano, in provincia di Milano, paese dove vive Nadia. L'incontro con Lisa, segna in modo indelebile la vita della protagonista. Da quel momento Nadia tiene fede alla promessa fatta dinnanzi alla tomba della piccola Susanna che diventa la sua "piccola grande amica". Nel racconto si alternano momenti di gioie e difficoltà, intrecci e incontri tra persone che direttamente o indirettamente hanno contribuito a realizzare o meglio a dare colore a uno straordinario disegno che già "qualcuno" aveva pensato per ciascuno di loro.