In questo racconto biografico:

Ines oggi va verso i novanta, è in attesa della visita del medico. Guarda dalla finestra la neve che scende, poi sussurra:
- La neve lì fuori fa tornare in mente...
Mi racconta i suoi primi vent'anni di vita vissuti nell'era fascista, perlopiù nel borgo di Cortile, a dieci chilometri da Carpi. Una misera casa, l'emigrazione del padre, la fame, la scuola, la colonia estiva, il lavoro, la guerra, la Liberazione, il fidanzamento, il matrimonio e tanto altro.