Billy Chapel è un campione di baseball, uno dei più grandi di sempre. Lancia da diciassette anni per la stessa squadra e la sua carriera sta volgendo al termine. Nel breve spazio di un mattino Billy apprende di essere stato venduto a un'altra squadra e che Carol, la sua fidanzata da quattro anni, ha deciso di lasciarlo per sposare un altro uomo. Lo stesso pomeriggio Billy scende in campo per quella che potrebbe essere la sua ultima partita: tra un lancio e l'altro, tra una giocata e l'altra, ripercorre i momenti salienti della sua vita e arriva infine a realizzare i suoi sogni di atleta e di uomo. L'autore, con una prosa scrupolosa e di impatto, alterna il flusso dei pensieri di Billy a dialoghi serrati e descrizioni in terza persona.