Durante un temporale una vecchia radio si accende da sola e inizia a trasmettere musica e storie nella notte di Torino. Tobia ascolta incantato la voce di Agata, e se ne innamora all'istante. Lui è un esperto "aggiustista", convinto che ogni riparazione abbia il potere di diminuire la confusione nella vita dei suoi clienti e nella propria. Lei, da poco in città, fa la speaker, senza però sapere che porterà nelle case delle persone più di un pizzico di magia. Intorno a loro si muovono Alfonso, che raccoglie lungo i marciapiedi i pensieri caduti alle persone distratte, Isabel, "convincista" di professione, che incita le orchidee a sbocciare a dicembre, Gilberto, "ingegnere nuvolistico", che costruisce e sposta nuvole, e Rebecca, che regola gli orologi, le coincidenze e il tempo degli accadimenti. È grazie alle manovre segrete di questi personaggi se una notte i destini di Agata e Tobia si intrecciano. Mentre la neve cade leggera su di loro e un ombrello rosso compare all'angolo di una strada.