Questo libro nasce da conversazioni che si sono svolte, lungo diverse stagioni, nella casa romana di Francesca Sanvitale. L'autrice di "Madre e figlia" e de "La camera ottica", la narratrice e l'intellettuale, si è raccontata all'amico, che già di lei aveva pubblicato sulla rivista "Belfagor" un ritratto. Qui un'intera esistenza si svela, un tempo vasto e difficile, dagli anni del fascismo a questi nostri anni confusi, vi si riflette e consuma. Il rigore e il vigore, con cui la donna-scrittrice, dall'infanzia alla vecchiaia, affronta le vicende familiari, i molti disagi, le striscianti incomprensioni, i vacillanti amori, e lo stesso lavoro letterario, provano quanto possa un'intelligenza onesta in una realtà aspra e pure molto amata. La voce, che si leva da queste pagine e vi si espande, comporta i suoi sorrisi accennati, le sue ironie appuntite, i suoi pensieri netti e interroganti. Ne viene una storia tutta percorsa dall'energia di chi si conosce vivo e partecipe. Ne viene al lettore una sicura vicinanza.