Genova, ottobre 1915. Ciarán, direttore d'orchestra irlandese, e Gabriele, oscuro professore di Conservatorio, si conoscono per caso in occasione di un concerto. Non potrebbero essere più diversi: Ciarán è un uomo di bell'aspetto, sicuro di sé e orgoglioso del proprio successo, Gabriele, invece, è introverso e senza apparenti attrattive. Il primo s'accontenta di gustare con l'amante i piaceri di una relazione senza sentimento, l'altro si è appena sposato con una fanciulla tutta virtù. Eppure, un'insolita, straordinaria intesa musicale per una sera li rende amici. Ciarán vorrebbe portare Gabriele con sé in tournée ma gli eventi che sconvolgono l'Europa li separeranno per sempre.