Betita, de nueve aänos, sabe que es una grulla. Papi le contâ la historia desde antes que su familia emigrara a Los âAngeles buscando refugio de la guerra del narco en Mâexico. Los aztecas procedâian de un lugar llamado Aztlâan, en lo que es hoy el sureste de Estados Unidos, cuyo nombre significa tierra de las grullas, y establecieron su gran ciudad en el centro del universo: Tenochtitlân, la actual Ciudad de Mâxico. Cuenta una profesâia que su gente regresarâa un dâa a vivir entre las grullas en la tierra prometida. Papi le dice a Betita que ellos son grullas que han regresado a su hogar.