Ho ripensato al conte Fiorenzo X... l'altro giorno, dinnanzi al suo palazzo distrutto, con una mia cara amica, settantacinquenne.
E la signora mi rivelò un mistero sentimentale, un poco buffo, che dormiva nel mio ricordo da quasi vent'anni.
Io frequentavo la casa dei conti X... diciott'anni or sono - ne avevo otto - ed ero coetaneo di Vittorino, il nipote del conte, facevo con lui la terza elementare in quella triste scuola dei Padri Barnabiti, nella vecchia Torino