Sullo sfondo di una Haifa scossa dalla guerra del 1973, si dipana lo scenario de L'amante, il più sinceramente israeliano dei romanzi di Yehoshua. L'autore si affida alle voci dei suoi personaggi, ai loro sogni, ai ricordi, ai desideri, alle aspettative: sono le parole di Adam, agiato proprietario di una grande officina meccanica, le riflessioni della figlia Dafi, quindicenne insonne e ribelle, i sogni della moglie Asya, intellettuale precocemente ingrigita, gli stupori di Na'im, giovane operaio arabo, i vaneggiamenti della novantenne Vaduccia, e infine il resoconto stupefatto di Gabriel, l'amante scomparso. Mondi lontani, a dispetto dell'amore, voci tanto vicine quanto diverse siglano l'impossibilità di conoscere veramente chi ci vive accanto.