Ventana sobre este libro Una mesa remendada, unas viejas letritas
móviles de plomo o madera, una prensa que quizá Gutenberg usó: el
taller de José Francisco Borges en el pueblo de Bezerros, en los
adentros del Nordeste del Brasil. El aire huele a tinta, huele a
madera. Las planchas de madera, en altas pilas, esperan que Borges las
talle, mientras los grabados frescos, recién despegados, se secan
colgados de los alambres. Con su cara tallada en madera, Borges me mira
sin decir palabra. En plena era de la televisión, Borges sigue siendo
un artista de la antigua tradición del cordel. En minúsculos folletos,
cuenta sucedidos y leyendas: él escribe los versos, talla los grabados,
los imprime, los carga al hombro y los ofrece en los mercados, pueblo
por pueblo, cantando en letanías, las hazañas de gentes y fantasmas. Yo
he venido a su taller para invitarlo a que trabajemos juntos. Le
explico mi proyecto: imágenes de él, sus artes de grabado, y palabras
mías. Él calla. y yo hablo y hablo, explicando. y él nada. y así sigue
siendo, hasta que de pronto me doy cuenta: mis palabras no tienen
música. Estoy soplando en flauta quebrada. Lo no nacido no se explica,
no se entiende: se siente, se palpa cuando se mueve. Y entonces dejo de
explicar, y le cuento. Le cuento las historias de espanto y de encantos
que yo quiero escribir, voces que he recogido en los caminos y sueños
míos de andar despierto, realidades deliradas, delirios realizados,
palabras andantes que encontré -o fui por ellas encontrado. Le cuento
los cuentos, y este libro nace.