Qual è la natura, o meglio, di quali materiali è fatto quell'essere ibrido, quell'inquietante "vivant sans entrailles" che chiamiamo personaggio artistico o letterario? Che rapporto intrattiene con l'autore che l'ha creato, con l'opera grazie alla quale si afferma, con il pubblico chiamato a decretarne il successo o il fallimento, l'oblio o l'elezione a modello dell'immaginario collettivo? Oggi le sue fortune sono mutate? A che punto ci troviamo nella vicenda millenaria del personaggio? E soprattutto, siamo almeno in grado di dire con sicurezza chi o che cosa sia?