A un certo punto mi odierai. Sto già cominciando
ad abituarmi all'idea. Mi alleno.
Un uomo osserva il suo bambino appena nato.
Davanti alla forza della vita allo stato puro, sente
l'impotenza di tutti i linguaggi che conosce.
Per questo decide di scrivergli quello che ha
imparato, sull'amore, sul potere, sui soldi, la malattia
e la morte... Le cose fondamentali, storie e pensieri che lui dovrà
leggere quando avrà quattordici anni,
in un altro tempo, in un altro posto.
Immagina di aprirgli una strada, o almeno
di proteggersi dal suo impietoso giudizio futuro.
Ma dal futuro nessuno si può difendere.
Stavo camminando sulla sabbia invernale, solida, pesante. Spingevo la
carrozzina con te dentro, mi piaceva voltarmi indietro e vedere le
tracce che lasciavamo, due rotaie parallele, un binario curvo, con in
mezzo i segni dei miei passi. Il mio percorso dentro il tuo percorso, il
mio sentiero dentro la tua via.
Leonardo è diventato padre da pochi giorni. La nascita di Mario ha
ribaltato il suo modo di vedere e sentire le cose, come se una
locomotiva avesse sfondato le pareti di casa: il suo bambino è adesso
il punto più folto dell'universo.
Lo osserva attentamente, per quell'intruso che è: un piccolo alieno
piovuto sulla terra, un concentrato di potenzialità e vita irriflessa. È
affascinato dai suoi occhi spalancati sul mondo, dal suo essere
corporeo, insieme inattingibile e totalmente permeabile: Per ora sei
attraversato da tua madre. Prima la respiravi, immerso dentro di lei.
Adesso la mangi. Un'ondata di mamma ti attraversa.
Lui pensa a quando Mario sarà abitato dalle parole, a quando i pensieri
lo porteranno lontano. Vorrebbe accompagnarlo, o aspettarlo laggiù,
nutrendolo a sua volta del latte nero della scrittura: Queste parole,
da nere che sono, diventeranno trasparenti, trapassate, trapensate,
solo se ci sarai tu che le leggi.
Decide di scrivere su un quaderno quello che prova per lui e quello che
ha imparato dalla vita: gli racconta le sue storie d'amore e le sue
disillusioni, i rapporti con la famiglia, le esperienze più scontate e
quelle di cui non si parla volentieri. Io sono stato un bambino felice.
Poi, a quattordici anni ho scoperto che era tutta una finzione. Ora
tocca a te.
È il senso autentico delle cose che vuole consegnargli, senza
infingimenti né censure. Il figlio dovrà leggerlo quando sarà un
adolescente, e il suo sguardo potrà illuminare ogni frase facendo
sbocciare nuovi significati.
Ma questo castello di parole è destinato a crollare ben presto, davanti
alla più inaspettata e indicibile verità.