À quinze ans, Michaël fait par hasard la connaissance, en rentrant du
lycée, d'une femme de trente-cinq ans dont il devient l'amant. Pendant
six mois, il la rejoint chez elle tous les jours, et l'un de leurs rites
consiste à ce qu'il lui fasse la lecture à haute voix. Cette Hanna
reste mystérieuse et imprévisible, elle disparaît du jour au lendemain.Sept
ans plus tard, Michaël assiste, dans le cadre de ses études de droit,
au procès de cinq criminelles et reconnaît Hanna parmi elles. Accablée
par ses coaccusées, elle se défend mal et est condamnée à la détention à
perpétuité. Mais, sans lui parler, Michaël comprend soudain
l'insoupçonnable secret qui, sans innocenter cette femme, éclaire sa
destinée, et aussi cet étrange premier amour dont il ne se remettra
jamais.Il la revoit une fois, bien des années plus tard. Il se met
alors, pour comprendre, à écrire leur histoire, et son histoire à lui,
dont il dit : Comment pourrait-ce être un réconfort, que mon amour pour
Hanna soit en quelque sorte le destin de ma génération (...) que
j'aurais moins bien su camoufler que les autres ?