Chez
Sartre, l'écriture  personnelle  est longtemps restée souterraine.
Héritage social ou familial ?  J'appartiens à une période où la
littérature personnelle était peu estimée, du moins par les lecteurs
bourgeois et petits-bourgeois dont étaient mon grand-père et les gens
qui m'entouraient.  Ou volonté, propre à l'écrivain engagé, d'écrire
pour son époque plutôt que pour soi ? Les Mots est le seul livre
publié du vivant de Sartre qui relève de l'autobiographie, et encore son
appartenance au genre a-t-elle été discutée : les catégories sont
toujours trop étroites pour les grands textes. En 1964, lors de sa
sortie, on y voit évidemment un récit d'enfance (une enfance à laquelle
 Poulou   n'a rien compris , selon la mère de l'intéressé) et un
splendide adieu à la littérature, mais on parle aussi d'un essai, d'un
pamphlet, d'un livre de moraliste, d'une analyse critique ou
philosophique. Une  espèce de roman , ajoutera Sartre, plus tard. Les
Mots, à vrai dire, est sui generis. C'est un chef-d'œuvre,
peut-être le chef-d'œuvre de l'autobiographie au XXe
siècle, et son auteur ne lui donnera jamais de suite. Ce sont des
publications posthumes qui viendront révéler l'importance qu'eut pour
lui l'écriture autobiographique et la diversité des formes qu'a prises
sous sa plume cette veine longtemps réservée aux proches : des carnets
de guerre qui sont comme le laboratoire de l'œuvre à venir, des lettres
en forme d'autoportrait, le journal d'un voyage en Italie, des notes
prises dans les années 1950 à la relecture des carnets de guerre, les
différentes versions et esquisse qui, composées de 1953 à 1963,
aboutirent aux Mots de 1964, les textes brefs demeurés épars et
ici publiés pour la première fois, sans oublier ces autoportraits
partiels, obliques que sont les lumineux  tombeaux  écrits pour les
amis, Merleau-Ponty, Paul Nizan. Oblicité : le mot définirait assez bien
l'œuvre autobiographique de Sartre. C'est évident à la lecture des
portraits de Nizan et de Merleau-Ponty. Ce n'est pas moins clair dans Les
Mots, où l'ironie autorise un jeu complexe entre l'enfant dont il
est question et l'adulte qui parle et observe :  Je tiens mon passé à
distance respectueuse.  Les écrits autobiographiques dont ce volume met
au jour la trajectoire secrète ne sont donc pas des écrits pour soi.
Se peindre, très bien, mais pour se séparer de soi.