Certe volte una vita perfetta e piena può andare in pezzi in un istante. È quello che è accaduto a Heather e a suo marito Jeff, il giorno in cui lei ha ricevuto la diagnosi di tumore al seno, stadio IV. Hanno una bambina, Brianna, che ha solo 4 anni. Dopo lo choc iniziale, il primo pensiero di Heather è per sua figlia che vivrà i momenti fondamentali della sua vita senza di lei. Allora decide che per il primo giorno di scuola, la prima cotta, la laurea, il matrimonio, Brianna troverà una lettera colorata di sua madre ad aspettarla. E queste lettere, intense, vere, bellissime, sono raccolte qui, insieme a pensieri sulla malattia, sulla fine ma anche sulla vita, sull'amore e sul senso ultimo delle cose.