De ce roman, écrit en apparence sous le signe de la mort, se dégage une
impression de vie bouillonnante. Vie de la nature :  la folle
végétation envahissante ,  l'assourdissant concert des moineaux ,
 la vie des insectes, secrète, exigeante, impérieuse . Vie aussi dans
cette force qui s'empare des personnages, qu'on l'appelle temps ou
Histoire : Pierre,  accablé par le poids monstrueux de sa propre
chair, sa propre chair complotant, préparant sa propre destruction et
ce, pour ainsi dire, par un excès de vie  , Marie ne finissant pas de
mourir, en proie à  ce râle formidable, comme un soufflet de forge,
monotone, obsédant et cadencé . Mais vie encore dans la résistance,
vaine mais obstinée, que les personnages opposent à la force qui les
harcèle et les défait.  Endurer l'Histoire (pas s'y résigner :
l'endurer), c'est la faire . En notant ses comptes jusqu'aux plus
menus détails pendant de si longues années, Marie leur a conféré  une
sorte de grandeur insolite, de majesté . L'hétéroclite, l'insignifiant
trésor de la boite à berlingots devient une  formidable et écrasante
pyramide que l'orgueil du plus orgueilleux des pharaons lui-même eût
été impuissant à concevoir . Les autres personnages résistent de la
même façon : Sabine, de façon burlesque, par les fards et la parole ,
Pierre, par l'esprit et l'écriture.  Qu'est-ce que la mort sans les
pleurs ? . Louise, en pleurant la mort de Sabine, tire cette vie
simple de l'ordinaire. Tout, finalement, n'est pas sur le même plan :
par la magie du verbe, par l'extravagance baroque des images, le
quotidien devient à son tour extraordinaire. La révolte des personnages
figure celle de Simon lui-même. Un instant désespérée, Louise cherche
dans l'acte sexuel  la petite mort , renonce à la  lancinante
conscience  de ce qu'est l'Histoire.L'Herbe est le
contraire de cet acte de soumission. Dans son écriture même, ce roman
rend compte d'une lutte désespérée entre ordre et désordre, et éclaire,
pour tout lecteur qui veut l'entendre, les rapports indéfinissables et
complexes qui existent entre l'homme et son histoire. Alastair Duncan Le
roman tourne autour d'une hésitation : Louise quittera-t-elle ou non
son mari pour l'amant à qui elle exprime son trouble ? Cette question
se double d'une autre : la vieille tante agonisante, Marie,
mourra-t-elle pour de bon ? Liant une jeune et une vieille femme, ce
roman situe le dilemme de son personnage central dans le cadre d'une
famille déchirée. Dans l'apparente absurdité de la vie de Marie, Louise
parvient à lire les signes d'un sacrifice austère. Voyage à travers le
temps, l'expérience de la vieille femme s'est identifiée à celui-ci
jusqu'à en devenir exemplaire. Pendant les dix jours de l'agonie de
Marie, la jeune femme prend conscience de l'impossibilité de son
projet : la puissance d'attraction de Marie l'oblige de rester , tout
rentre dans l'ordre. Le thème de l'Histoire intervient de manière
nouvelle chez Claude Simon : la présence implicite des grands
événements de l'histoire contemporaine, l'exode de 1940, l'effondrement
de la France, ont à la limite moins d'importance que le passage
inexorable du temps éprouvé par chacun des personnages de la fiction.
Tout comme Le Vent, L'Herbe exprime un ordre des choses tout naturel que l'esprit et la volonté humains semblent impuissants à dominer.  Stuart Sykes