I testi qui raccolti appartengono a periodi diversi della vita artistica di Federico García Lorca. Il Discorso al paese di Fuente Vaqueros è un inno appassionato all'amore per i libri e per la lettura, indispensabili per apprendere "il vero sentimento della libertà" e "il moderno senso della solidarietà e della vita". Seguono quattro frammenti giovanili ("Stato sentimentale", "Meditazione", "Rovine" e "Pausa") nei quali il poeta andaluso pone interrogativi e riflessioni che anticipano i temi fondamentali di tutta la sua opera. La conferenza sulle "Canzoni da culla spagnole" è un omaggio al folklore musicale che si esprime nelle ninne nanne con versi e melodie di struggente e malinconico lirismo. Completano la raccolta due presentazioni ("Discorso Al Alimón di Federico García Lorca e Pablo Neruda su Rubén Darío" e "Presentazione di Pablo Neruda") che testimoniano la profonda amicizia tra Federico García Lorca e Pablo Neruda, e due poesie di Antonio Machado e di Miguel Hernández nelle quali risuonano il dolore straziante per l'amico assassinato e il presagio dei tempi difficili che la Spagna avrebbe conosciuto negli anni a venire.