Este volumen recoge noventa y cinco artículos publicados entre febrero
de 2007 y febrero de 2009, es decir, el quinto y el sexto año de las
colaboraciones de Javier Marías en El País Semanal.

Dice el autor en su prólogo: Llevo ya tantos años dando la tabarra a
los lectores que me pregunto cómo me aguantan y cómo aguanto. Por eso,
a la hora de escoger un título, me han tentado los de algunas columnas:
“El pelma ante los plastas” habría descrito bien una sensación que
tengo a menudo al escribir, “Debo preocuparme” habría resultado
adecuado, ya que son demasiadas las cosas que no me gustan como para no
pensar a veces que el equivocado soy yo, o el anacrónico.

Quizás habría valido “El temor de vivir a destiempo”, con la salvedad
de que no siento temor ante eso, o “Una región ocultamente furibunda”,
sólo que el adverbio habría estado de más, o “Cuando la gente no
tenemos razón”, porque no aspiro a tenerla siempre, o “El muy español
afán por cargárselo todo”, con el inconveniente de que llevo toda la
vida padeciendo la acusación de no parecer nada español, o “Dónde huir
en secreto”, pues ese es el impulso que con frecuenta me asalta.

Somos muchos los lectores que, sin embargo, agradecemos que Javier
Marías sea un pelma y señale lo que no le gusta, que se atreva a vivir
a destiempo y a veces se muestre furibundo, que no aspire a tener razón
siempre pero lo procure, que no parezca nada español aunque lo sea, y
que no se decida a huir a ningún sitio y nos siga acompañando.