Vittoria è una bambina schiva che ama trovare rifugio dal mondo nei suoi bizzarri dipinti, incomprensibili agli altri. Ama osservare e tratteggiare paesaggi umani con voce pacata e riflessiva. La sua vita è dominata dalla paura che la sua riservatezza venga violata. Per affermare il suo talento lotterà contro la madre, ossessionata dal controllo, ma sempre sull'orlo di perderlo, subendo gli impietosi paragoni dei suoi sgorbi rispetto ai capolavori del fratello, uomo violento e primitivo, nonché talento in rapida ascesa. Dopo l'emigrazione a Gorée, un'isola che pare disegnata sulle sue ossessioni da eremita sociale, intraprende un viaggio d'attesa, ma nella sua vita placida e nei suoi quadri irrompe un veliero che si avvicina sempre più alla riva dove lei attende paziente e ignara della sua stessa attesa. Un viaggio di ricerca in un mondo che ha perduto tutto ciò che è altro. E forse, quello che troverà Vittoria quando sarà quasi a casa, non sarà se stessa, ma tutto il resto che aveva perduto.