Écrire... descendre comme un mineur au fond de la mine avec une lampe
grillagée au front, lumignon dont la clarté douteuse fausse tout, dont
la flammèche est un danger permanent d'explosion, dont la lueur
papillotante dans les poussières de charbon rouge et use les yeux au
point que lorsque l'on remonte le mineur de la nuit au jour, la grande
lumière du dehors lui fait mal et que l'aveuglé se met à frotter les
yeux sanguinolents et enflammés par les ténèbres profondes et balbutie
et salive et parle comme un égaré des fantômes apparus entre les blocs
d'anthracite, mais ne dira jamais rien de l'empreinte d'une main de
femme ou d'un pied d'homme fossile dans les couches de charbon, traces
plus consternantes que celles des pas au bord de la mer dans le sable
éblouissant de guano de l'île de Robinson Crusoé.