Protagonista del romanzo è Mary Stahr, una giovane donna ambigua e tormentata alla ricerca di un' identità che è stata incapace di costruirsi per cause indipendenti dal suo volere. Mary tenta di risolvere i suoi dissidi interiori spostandosi convulsamente da una città all'altra e stringendo amicizie che possano aiutarla a superare i propri conflitti. Ma c'è sempre una nota stonata, qualcosa che non sembra andare per il verso giusto. Amici e amanti proiettano su Mary le loro stesse ansie e paure e per la giovane c'è un'unica soluzione possibile: un atto imprevedibile e la fuga verso una nuova città.