Antonio ne connaissait mademoiselle Chambon que de nom. Jusqu'au début de ce mois de février, elle n'avait jamais été qu'une signature au bas d'un carnet qu'il survolait - la tâche de le lire, lui semblait-il, en incombait à Anne-Marie. A peine avait-il vu le même nom parapher des convocations de parents d'élèves. Antonio est maçon, il mène une vie tranquille en compagnie de sa femme Anne-Marie et de leur fils Kevin. Un jour, il va chercher Kevin à l'école et rencontre l'institutrice, mademoiselle Chambon. Entre eux, peu de mots, mais ils sont de ces êtres qui se reconnaissent sans se connaître. Quelque temps après, elle lui demande de venir remplacer une fenêtre chez elle... Magnifique roman d'amour, tragique et dérisoire réalité de la vie : il est toujours trop tôt, ou trop tard, et l'on passe à côté de l'essentiel. Le drame, c'est d'en être conscient.