La scena è sempre la stessa, l'Appennino tra Emilia e Toscana. Un
vecchio cacciatore, Adùmas (per suo padre che amò molto il romanzo “I
tre moschettieri” di un certo A. Dumas, un punto in più o in meno non
faceva molta differenza), bracconiere e fornitore dei ristoratori del
luogo, sta facendo la posta a un cinghiale. Ma quello che vede gli
congela il dito sul grilletto: la bestia che passa di corsa tiene in
bocca un piede umano... Adùmas è sobrio, ma i paesani, che sanno quanto
gli piaccia alzare il gomito ogni tanto, non gli credono. Non così il
giovane Marco, ispettore della Forestale, che per la sua passione per
gli animali e la vita nei boschi è soprannominato Poiana. Sembra che in
paese nessuno manchi all'appello, ma tra i maggiorenti del luogo, un
impresario edile, un ex sindaco che ora possiede un'agenzia immobiliare e
un maresciallo dei carabinieri che non brilla per intelligenza, ci sono
relazioni e affari poco chiari. Così come sospetto è l'incendio che
divampa qualche giorno dopo: un disastro che sembra provocato ad arte
per cancellare qualcosa...