In un gioco di contenuti e contenitori si svolge il racconto di un'attesa, anzi di due. Quella della figlia di una scrittrice che si trova davanti a una richiesta postuma emotivamente ingombrante - la lettura di decenni di diari privati della madre scomparsa - aspettando di capire il motivo di quell'ultimo desiderio. E quella della donna che nell'ultimo dei suoi quaderni - il "Quaderno dell'attesa", appunto - racconta di una prospettiva d'amore che si schiude quasi accidentalmente durante una festa, un desiderio coltivato attraverso le parole di un diario. Un'attesa che diventa il dipanarsi di una vita, di incontri e presenze, di improvvise intuizioni, come quella di essere stata "l'anello debole di una catena di patologia famigliare, l'elemento che interrompe un processo ma per far questo deve spezzarsi". Un'attesa che è anche una ricerca, la ricerca della "parola che dica tutto", nel timore che "nessuna parola mai riuscirà a dire, per intero, il corpo". Una narrazione a molte voci, leggera e drammatica, ironica e sensuale, che pagina dopo pagina svela al lettore il contenuto segreto dell'ultima matrioska.