À la maison, sur le lit, Amélie te caresse – tu es prêt à venir mais te retiens (…). Il faut se garder pour plus tard, il y aura mieux, plus tard. Cela ne peut pas être juste ça – la vie ne peut pas être juste ça. L’écriture renversante et poétique (rythmique), comme détachée, de Julien Burri dit la chair, la vie amortie par le muscle, l’amour sans doute aussi. De courts chapitres – Dinette, Couleur chair, Des après-midi avec grand-maman – racontent la solitude de la vie de couple et de famille. Et son livre de se dédoubler: derrière Muscles, un deuxième roman, La Maison, comme un coup de poing.