Clandestine depuis un an Il s�étonnait de voir
des aliments disparaître de sa cuisine : un quinquagénaire célibataire
des quartiers sud a installé une caméra et constaté qu�une inconnue
déambulait chez lui en son absence. Un simple fait divers dans un quotidien du matin à Nagasaki. Tout commence par des disparitions, en effet, des déplacements d�objets. Shimura-san
vit seul dans une maison silencieuse qui fait face aux chantiers navals
de Nagasaki. C�est un homme ordinaire, qui rejoint chaque matin la
station météorologique de la ville en maudissant le chant des cigales,
déjeune seul et rentre tôt dans une retraite qui n�a pas d�odeur, sauf
celle de l�ordre et de la mesure. Depuis quelque temps déjà, il
répertorie scrupuleusement les niveaux et les quantités de nourriture
stockée dans chaque placard de sa cuisine. Dans ce monde contre lequel
l�imprévu ne pouvait rien, un bouleversement s�est produit. Devant
l�écran de son ordinateur et grâce à sa caméra, Shimura-san finit par
apercevoir l�intruse. Il y a bien quelqu�un chez lui. Il a vu son
profil. Il l�observe. Il attend d�être sûr. Est-ce une hallucination, un
fantôme de ses échecs sentimentaux passés, une amante amère et
revancharde ? Il finit par appeler la police. L�invitée est embarquée et
mise en cellule. On apprendra par les agents en charge de l�enquête
et lors du jugement que cette femme à peine plus âgée que son hôte
avait trouvé refuge chez lui au cours de son errance. Il partait sans
fermer à clé, seule concession à sa maîtrise. On lira qu�elle aimait
sentir sur sa peau le rai de lumière qui traversait la pièce
l�après-midi et l�odeur des draps propres dans l�armoire qui lui servait
de chambre. Tel un animal, cette femme sans passé sentait la menace,
détectait le bruit des pas et bondissait se cacher, à l�abri du danger.
Elle ne voulait rien de plus qu�être là, sans déranger. Elle aussi était
seule. On apprendra bien d�autres choses encore , sur la mémoire
des lieux et la mémoire tout court, dans une lettre finale que la
clandestine adressera au maître des lieux, désertés.