Il racconto mitico del viaggio, attraverso una Grecia allo stesso tempo coeva ed eterna, s'intreccia in queste brevi e concentratissime prose liriche a quello della morte del padre, dilatandosi a una straziata percezione della grecità come perdita ed esilio metafisico. Attraverso questi due motivi conduttori, e sotto il segno della metamorfosi, viene ordita una trama enigmatica di partenze, approdi, incontri sibillini e ritorni impossibili, dove ogni cosa sembra mostrarsi solo per svanire in un vento di luce, frangersi in una rifrazione improvvisa, trasfigurarsi in un'allucinazione di specchi, sul filo di un'essenziale ambiguità che ammette come unica certezza la rivelazione del mistero dell'immagine. Come in un'epigrafe di Plotino, in questi scritti, quasi letteralmente, 'l'anima è e diviene ciò che guarda'." (Giacomo Montevaldi)