Como significar a experiência da guerra? Como narrar o horror e a brutalidade extrema? Realizamos uma leitura das obras "La cabeza del cordero", de Francisco Ayala e "Terror y miseria en el primer franquismo", de José Sanchis Sinisterra, ambos autores espanhóis, verificando a relação entre memória, experiência e ficção suscitada pelos contextos da Guerra Civil Espanhola e do período pós-guerra imediato, o chamado primeiro franquismo, presentes nessas obras. Nosso principal intento foi o de perceber e apontar algumas nuances no modo de contar/exteriorizar dessas textualidades que deixam entrever uma época povoada por enfrentamentos marcadamente político-ideológicos, cujas experiências atrozes geraram como heranças uma memória amarga e silenciada pela censura, pela autodefesa, pela impossibilidade de ser transmitida, pela necessidade de esquecer.