Cela commence bien pour Vian, l’écrivain. Queneau aime Vercoquin et le plancton. Gallimard accepte ce premier roman puis un deuxième, L’Écume des jours. Sartre reçoit l’auteur aux Temps modernes, où paraîtront ses Chroniques du Menteur. J’irai cracher sur vos tombes
fait scandale – un vrai scandale, du premier coup, celui que tant
d’artistes attendent en vain toute leur vie… Et pourtant, cela ne prend
pas. Les seuls romans de Vian qui connaissent le succès de son vivant
sont ceux qu’il signe Sullivan. Les autres ne trouvent pas leur public.
Le dernier, L’Arrache-cœur, sept ans à peine après Vercoquin, est un ultime échec. Vian en conclut que sa destinée ne sera pas littéraire. Il renonce au roman. Sa
célébrité est alors à son comble, pour d’autres raisons.  Oh ! je fais
dans pas mal de choses, n’adjudant  , ingénieur, auteur, traducteur,
musicien, journaliste, interprète, jazzologue, et maintenant directeur
artistique d’une maison de disques. — Ouais… je vois…  répond
l’adjudant,  bon à tout, bon à rien…  Le personnage de Vian –
trompinette, tourniquette et cor à gidouille – prend beaucoup de place,
il est vrai, jusqu’à masquer en partie son œuvre. Résultat : au
lendemain de sa mort prématurée, la plupart de ses livres
 littéraires  sont introuvables. Le succès viendra plus tard, au
rythme des rééditions posthumes, et il sera accompagné d’une certaine
reconnaissance. Mais prend-on vraiment l’écrivain au sérieux ?
L’imaginaire de Vian déconcertait ses contemporains. On a parfois
l’impression, aujourd’hui, que son humour embarrasse les nôtres. C’est
ainsi  , Vian trouvait le sérieux risible et voyait dans le rire une
chose sérieuse. Dans son arbre généalogique littéraire figurent les noms
de Rabelais, Swift, Carroll, Jarry, Queneau. Cette édition réunit
les romans, les nouvelles et les scénarios de Boris Vian, ainsi qu’un
choix de textes brefs qui, bien que non fictionnels (encore que
certaines chroniques soient fort  romancées ), éclairent son univers
imaginaire. Précisément, à quoi ressemble-t-il, cet univers ? À un monde
parallèle au nôtre et communiquant avec lui, doté de son langage
propre, irréductible aux catégories convenues (fantastique,
science-fiction), aussi contrasté que le désert à rayures de L’Automne à Pékin,
mais concerté, cohérent, à la fois poétique et réel :  l’histoire est
entièrement vraie, puisque je l’ai imaginée d’un bout à l’autre. Sa
réalisation matérielle proprement dite consiste essentiellement en une
projection de la réalité en atmosphère biaise et chauffée, sur un plan
de référence irrégulièrement ondulé et présentant de la distorsion. 
Langage d’ingénieur, mais il cache une définition du récit poétique, au
service de thèmes graves – la difficulté d’être, l’usure de toute chose,
l’angoisse de la mort – qui chez Vian sont transfigurés par la magie du
rêve.