Scénariste et dialoguiste à succès, écrivain qui nous a laissé des
romans pleins de tendresse et d’humour, comme La Guerre à neuf ans
(Grasset, 1971), Pascal Jardin (1934-1980) est non seulement une grande
figure du cinéma et des lettres françaises des années 1960 et 1970, mais
aussi un personnage faisant partie d’une mythologie entrée dans la
mémoire collective des Français. Il a contribué à cette mythologie en
racontant son histoire familiale dans plusieurs livres, et en est
lui-même devenu le sujet quand son fils Alexandre l’a décrit dans Le
Zubial (Gallimard, 1997) et dans Le Roman des Jardin (Grasset, 2005).
C’est cette mythologie que Fanny Chèze parcourt pour y départir la
légende de la vérité. Et la vérité n’est pas moins romanesque que la
légende… Pascal est le fils de Jean Jardin, chef de cabinet de Pierre
Laval sous Vichy. C’est grâce à ce père aussi trépidant qu’influent
qu’il fait la connaissance de toutes les célébrités d’avant-guerre,
comme Paul Morand (qui sera le parrain de son frère Gabriel). Très tôt,
il développe un type de relation frénétique et passionné avec les
femmes. Il publie un premier roman à 23 ans (Les Petits Malins, 1957),
puis devient un des grands talents du cinéma français, écrivant les
scénarios ou les dialogues de films aussi célèbres que la série des
Angélique (à partir d’Angélique et le Roy, 1966), mais aussi de
véritables chefs-d’œuvre, comme Le Chat, avec Jean Gabin et Simone
Signoret (1971) ou Le Vieux fusil, avec Philippe Noiret et Romy
Schneider (1975). Ami de toutes les stars, il est un grand noctambule et
un amoureux passionné – mais aussi la proie d’une forme de panique.
Quelle était la blessure secrète qui a fait de Pascal Jardin cet homme
pressé , pour reprendre l’expression de Morand, dont la trajectoire
brève et lumineuse marque encore les mémoires ?