Il 12 maggio del 1721 si solleva il sipario sulla Contea di Pictown. è Penny Wirton ad essere di scena. è poco meno che un ragazzo e ha sole tre cose: un vestito giallo, una madre che fa nascere i bambini e un padre al cimitero sulla collina. Questa è la sua storia, questa è la storia del suo giorno, della sua "seconda nascita". Di come il bambino che fugge di casa per sottrarsi alla vergogna di non avere avuto un padre nobile, scopre le motivazioni, dopo sorprendenti peripezie, per tornare e ritrovare nell'amore della madre la dignità della propria condizione umana e sociale. Romanzo dalla lunga e tormentata gestazione - l'autore vi mise mano nel 1943 e terminò la terza redazione cinque anni dopo - Penny Wirton è l'altro versante di Casa d'altri. Non solo perché le due opere sono coeve ma perché si sono spartite l'autobiografia dell'autore.