Queste novelle, mia cara mamma, siano dedicate a te, anche perchè un poco di merito ce l'hai tu.
Non che tu le abbia emendate o mi abbia incoraggiato a scrivere: anzi!
Ti ricordi? Le mattine d'estate, quando suonava la campanella, tu piano piano uscivi dalla tua stanza - i cari bambini dormivano ancora o sognavano la spiaggia del nostro bel mare - con lo scialle nero in testa e il libro della messa: alzavi il saliscendi della porta della mia stanza e mi trovavi già curvo su le carte e sui libri. Tu dicevi ...