Sa vie inconnue. Les questions qu’il ne m’avait pas posées. Ce que
j’aurais aimé lui raconter, avec des interruptions, juste pour me
rendre compte s’il était captivé ou non. Ferré, dirait le pêcheur. Mais
cela aurait été impossible, de toute façon, depuis plusieurs années.
Nous ne parlions plus. Avoir de ses nouvelles revenait à laisser la
personne qui en donnerait tracer un geste dans l’air, une courbe, un
zigzag, un baromètre de santé. Calme, statu quo, avis de tempête,
violence. Un bulletin de météo marine, plein d’abréviations, aride,
sans rien des hésitations du capitaine dedans. Troublant, aussi, de
se sentir inconnu à soi-même en réalisant qu’il est à jamais impossible
de se voir s’avancer dans une allée, ou s’éloigner, à jamais impossible
de se voir soi-même, de dos. Seuls les jumeaux identiques le peuvent.
Frédéric était un jumeau identique.
Dans chaque vie grandit un sentiment d’insuffisance, s’étalent les
restes d’une stupeur d’origine. De la peine ? Non. Le souvenir diffus,
plutôt, mais persistant de quelque chose à côté de quoi on est passé
sans voir, de quelque chose de négligé, d’oublié, de presque perdu. Et
l’émerveillement de ce qui continue à le faire bouger, quand on reste
éveillé dans le noir, sur le dos, à s’interroger. Les yeux ouverts dans
le noir, parfaitement bien et parfaitement désolés, maintenant que les
mots s’enfoncent doucement dans le silence. Un silence d’eau et de
nuit, les mots comme des pièces de monnaie tombant en spirale, très
lentement, dans une fontaine porte-bonheur.
Le corps de mon frère a éclaté.
Je redoute le moment où les hommes en uniforme mettront la carte
postale dans une pochette en plastique scellé, avec un numéro et la
fiche d’identité électronique de mon frère. Un œil sur le AA pour le
mémoriser, j’emporte le post-it, la boîte de carton qui fait
s’effondrer encore plus les journaux, et je soulève la balance pour
retirer la carte postale. Une carte postale que je lui ai adressée
moi-même, il y a bien vingt ans. Un pont sur la Seine et deux danseurs.
Une carte que je reconnais mais n’ai pas envie de regarder. Pas
maintenant.
Rassembler les morceaux est la moindre des choses que je puisse faire.