Jeto tol'ko odna malen'kaq istoriq iz milliona istorij o strashnoj wojne. Jeto lish' dwa-tri dnq iz zhizni neskol'kih desqtkow lüdej, prozhiwshih tysqchu chetyresta wosemnadcat' dnej i nochej na toj wojne. U kazhdogo iz millionow byla swoq istoriq o toj wojne. Kazhdyj chelowek widel sobytiq swoimi glazami. Prochuwstwowal ih na sebe. Kazhdyj chas, kazhdyj den' on zhil w to wremq i widel, slyshal, chuwstwowal. Chto on uwidel i pochuwstwowal, mozhet rasskazat' tol'ko on. Vozmozhno, äta istoriq mnogim pokazhetsq neprawdiwoj, wydumannoj, ne zasluzhiwaüschej wnimaniq na fone torzhestwennyh prazdnowanij ocherednyh übileew Velikoj pobedy. No wed' wsq istoriq chelowechestwa skladywaetsq imenno iz tysqch malen'kih istorij, mimoletnyh äpizodow, bukwal'no mgnowenij w zhizni kazhdogo malen'kogo cheloweka, zhiwuschego w tot moment, w to wremq. Mne w kakoj-to mere powezlo. Ya zastal mnogih lüdej, kotorye zhili w te gody. Ya uslyshal mnogo rasskazow ot nih samih. Dazhe w tom moem nesowershennoletnem wozraste ih istorii brali za zhiwoe, porazhali swoej prawdoj, kakoj-to obydennost'ü i prostotoj, no ot togo oni ne terqli swoego istinnogo geroizma, hotq oni i otlichalis' ot pafosnogo geroizma, smotrqschego na nas s oficial'nyh äkranow...