Bellano nel 1915 è un tranquillo paesello sul lago di Como. Un giorno come un altro, però, arrivano Giovenca Ficcadenti, alta, bionda, bellissima, e la sorella Zemia, di notevole bruttezza, per aprire una merceria. E sconvolgere gli equilibri del borgo. Delle sorelle non si sa niente, tranne che Geremia, impazzito d’amore per Giovenca, minaccia di buttarsi nel lago se non potrà sposarla. Il paese inizia così a mormorare, in un caleidoscopio di storie che vanno a formare un coro ironico di furbizie, segreti e irresistibili pettegolezzi. Sarà il prevosto del paese a dover indagare sui traffici di Giovenca, che ogni giovedì viaggia chissà dove per compiere chissà quali affari. Bisognerà pure che qualcuno impedisca a Geremia di finire vittima di qualche inganno… Una favola ricca di ironia trascinante sulle mille facce della verità.