La vita di Primo Piovesan, artista geniale, avanguardista, multiforme e polifunzionale, è snocciolata in una biografia che non ha nulla dell'asettica rendicontazione cronachistica, propria di una certa tradizione di genere, al contrario, filtrando il personaggio sotto le lenti distorsive della fantasia e del ricordo, l'autore tratteggia un affresco che, oltre a renderci in modo puntuale l'enormità della carriera di un maestro della drammaturgia, ci regala l'immagine di un uomo capace di conservare la propria libertà di pensiero e la sua sensibilità creativa anche in un momento storicamente buio come quello della dittatura fascista. Una biografia moderna dal sapore antico, un lungo dialogare fra un Primo allettato, prossimo alla morte, e un misterioso giornalista che compare nella sua abitazione ormai deserta. Una casa fra le cui mura echeggiano le voci di una famiglia felice e dei tanti artisti sedutisi in un salotto dove, fra una cena, una battuta e una bottiglia, sono nate alcune fra le opere più belle del teatro del Novecento italiano.