Jadis, au Creusot, il y avait des mines. Pour être
averti de la présence de gaz, les mineurs emmenaient avec eux au fond
des galeries quelques oiseaux chanteurs. En vivant dans une ville où
l'on avait arraché des oiseaux à l'azur pour les plonger dans le noir,
et dans une famille où l'on jetait du silence sur les plaies des âmes,
j’appris à ne désespérer de rien. Il pourrait toujours se trouver un
trésor au fond des ténèbres. Rue des mésanges, rue des hirondelles, rue
des alouettes, rue des pinsons, rue des moineaux : sur les plaques
émaillées des noms de rues, peut encore s'entendre le chant des oiseaux
sauveteurs."

Ce livre raconte la genèse d'un regard. Il est le socle
à partir duquel tous les autres livres de Christian Bobin se sont
levés.En cela, il signe bien le pacte de la collection Traits et
portraits qui propose à chaque auteur de bâtir son autoportrait. J'ai
toujours habité deux villes , écrit Christian Bobin dans la première
phrase, le Creusot et la ville qui est au dessus, dans les nuages .
Le Creusot est au centre de cette méditation au plus près de l'intime.
C'est là que Christian Bobin est né et c'est une ville qu'il n'a jamais
pu quitter comme si un ange s'était toujours tenu sur le seuil de sa
porte, les bras croisés, pour l'empêcher de sortir.
La singularité de cette ville est d'avoir été riche,
puis appauvrie, brutalement. Mais dans cette dureté et ce dénuement,
Christian Bobin montre peu à peu comment il a trouvé la plus grande
douceur. Tout ce qui aurait pu tourner en enfermement s'est renversé
pour lui en liberté, en lumière, en création. Des scènes fulgurantes et
énigmatiques traversent le récit : la photographie d'un enfant mort
trouvé dans le grenier, un lapin que le grand-père dépèce sous les yeux
de l'enfant, un ouvrier qui tombe dans une cuve en fusion et surtout,
comme le pivot essentiel du livre, le secret autour d'une grand-mère
enfermée dans un asile pendant des années, mais dont on ne parlera
jamais, ou avec des mots incompréhensibles, décalés, qui laisse l'enfant
dans un état de stupeur. Dans chacune de ces scènes, rôde une absence
qui se transforme aussitôt en son envers : le goût du miracle de vivre,
la beauté d'un visage, l'éclat et la noblesse d'un regard, la gloire
secrète de la pauvreté, du dénuement. Entre la présence-absence de cette
ville qui apparaît dans de grandes photographies du début du vingtième
siècle, provenant de l'écomusée du Creusot et qui rythment le récit,
viennent se glisser de magnifiques gravures de Dürer, où la violence et
la douceur se côtoient sans cesse, corps à vif ou anges se promenant
dans le ciel. Christian Bobin nous conduit dans ses interrogations
autour de la beauté et de la stupeur et l'on assiste au fil du récit, à
ce cheminement intérieur qui l'a rendu écrivain. J'ai écrit ce livre
parce que je voulais voir, semble-t-il nous dire, et ce sont des visions
qui me sont alors apparues. C'est du coup le livre le plus direct, le
plus touchant et le plus limpide de toute son oeuvre qu'il nous offre
ici.